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Perché questo libro?

Non e sicuramente la volonta di insegnare qualcosa a qual-
cuno, ma solo la consapevolezza che il condividere nascoste
paure, che in certi frangenti diventano entita comuni, puo farci
guardare con maggiore serenita al nostro presente e al nostro
futuro.

Un particolare ringraziamento a mia moglie, Antonella,
perché senza la sua intelligenza, comprensione, disponibilita e
tenerezza, non avrei mai trovato la forza di rivivere tutto cio
che ho cercato di trasmettere con questo testo.



1. All’improvviso, la vita

L’albergo era molto affollato: gente distinta, uomini d’affari
accompagnati da donne elegantissime in un ambiente di classe
superiore. Non sapevo come avrei fatto a riconoscere il broker,
seppure lui avesse piu volte tentato telefonicamente di spiegar-
melo. Fu lui a trovare noi, venendoci incontro con passo deciso
mentre stavamo attendendo il turno per registrarci all’albergo,
credo perché eravamo ’unica coppia con abbigliamento da turisti:
jeans e camicia fuori dai pantaloni io, pantaloni in lino nero e ca-
nottiera gialla Sonia. Non poteva essere che lui, un signore di
mezza eta dai capelli brizzolati, occhiali, statura media; portava
indumenti sportivi ma di classe e stretta in mano un’agenda di co-
lore marrone dalla quale emergeva il tappo di una penna.

Quando fu all’incirca a un paio di metri da noi, sfodero un sor-
riso, stese la mano e mi salutd chiamandomi per nome. Era lui,
era gia arrivato. Si presentd immediatamente anche a Sonia,
sempre in lingua italiana: “Piacere, Roger”. Sonia gli sorrise, gli
strinse la mano e dopo il check-in in albergo ci sedemmo su un
divanetto posto a qualche metro dalla reception. Roger con un
solo sguardo richiamo un giovanissimo cameriere che pronta-
mente si avvicino. Ordinammo tutti e tre qualcosa di analcolico;
lui era cordiale, e gia da subito si poteva capire che fosse un uomo
sereno, una bella persona: riusci a conquistare Sonia con un com-
plimento sincero, lo intuii facilmente da come lei gli rispose “Gra-
zie, veramente gentile”, voce e sguardo appagati. Passo poi velo-
cemente e con eleganza a parlare di affari, mimando la volonta di
andare assieme fo the bank. Anche Sonia mi sussurro di andare,
prima iniziavo e prima avrei finito; mi avrebbe atteso in albergo,
non dovevo avere nessuna preoccupazione per lei.

11



La salutammo e salii a bordo della sua Audi per raggiungere
I’Istituto. L’edificio era “di vecchio stampo” e mi ricordava le
banche dell’ex Jugoslavia: un salone immenso con moltissimi
spazi vuoti, pareti dipinte di azzurro e i mobili in plasticato color
mattone. Roger era a suo agio in quell’ambiente, lo si capiva da
come si muoveva, sicuro e con destrezza, mentre 1 numerosi di-
pendenti della filiale lo salutavano calorosamente. Lui contrac-
cambiava con sorrisi e strette di mano, qualche sguardo compia-
cente alle signorine piu carine. Era un bell’'uomo e si capiva atti-
rasse I’attenzione, soprattutto delle impiegate dell’agenzia. Chiese
a una signorina di potere parlare con il direttore, un uomo di eta
avanzata dai simpatici baffi lunghi e bianchi che, seduto dietro a
una scrivania in una stanza a vetri ricavata nel fondo del salone,
non appena lo vide si alzo sorridente per accoglierci e invitarci a
seguirlo nel suo ufficio.

Dopo i convenevoli Roger e il direttore iniziarono a parlare tra
di loro e senza neppure il bisogno che io dicessi una parola, il di-
rettore mi porse una busta contenente due assegni circolari, pari
all’ammontare del saldo del conto corrente che era stato prece-
dentemente estinto. lo consegnai gli originali di tutta la documen-
tazione che avevo gia inviato in precedenza a Roger. Gli assegni
circolari a estinzione dei conti erano gia nelle mie mani, quindi
non mi rimaneva piu nulla da fare in quella banca: mi congedai
con una stretta di mano, mentre Roger saluto il direttore con una
strizzata d’occhio. Uscimmo e ritornammo alla macchina di Roger
per dirigerci nuovamente in albergo. Mi rimanevano ancora sei
giorni prima del rientro concordato e a questo punto la nostra per-
manenza a Cipro sarebbe stata una pura vacanza, grazie alla ve-
locita con cui la pratica era stata evasa o alla mia eccessiva pru-
denza nel fissare le date di permanenza.

Non sapevo, e non potevo immaginare, che quella sarebbe stata
la prima e 1’ultima vacanza serena e spensierata che avremmo
fatto assieme Sonia e i0; non sapevo che quei giorni cullati di tran-
quillita e riposo mi avrebbero di li a poco condotto in un mondo
che non conoscevo ancora, un mondo fatto di sofferenza, di paure
e ansie, una nuova realta che avrebbe rappresentato, per gli undici
anni a seguire, il mio nuovo mondo.

Ritornammo all’albergo. Roger guidava con molta padronanza
la sua autovettura, una guida cauta ma sicura, che bene si abbinava
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al suo carattere. Mi faceva ridere perché, cercando di parlarmi in
italiano, usava di continuo un’imprecazione a me nota — “porco
due” —una delle porcherie linguistiche che sicuramente aveva ap-
preso da Marino, carissimo amico improvvisamente deceduto, di-
sgrazia che mi aveva condotto a Cipro con il compito preciso di
svincolare i saldi attivi dei suoi conti correnti per riportarli alla
madre; la impiegava talmente spesso che fui indotto a pensare che
Marino lo avesse preso per i fondelli accreditando a quel termine
chissa quale significato e Roger, che la lingua italiana non la co-
nosceva, evidentemente si era fidato. Lo osservavo divertito e tra
un “porco due” e I’altro, facemmo ritorno all’albergo. Roger era
soddisfatto di come fossero andate le cose: lo si capiva da come
sorrideva, era giustamente fiero di se stesso, di come a tutti gli ef-
fetti avesse compiuto un mezzo miracolo, eseguendo le disposi-
zioni e trasmettendole alla banca con una rapidita, come avrebbe
detto Marino, imbarazzante.

Lo invitai a entrare nell’albergo per bere qualcosa, un piccolo
gesto di riconoscenza da parte mia, e dopo avere parcheggiato la
sua autovettura nell’area riservata agli ospiti, entrammo. Vidi su-
bito Sonia: era seduta all’esterno, in fondo a un corridoio che dava
sul mare ricavato da una serie di vetrate accostate 1’una all’altra,
con le gambe appoggiate alla base di un tavolo, viso bagnato di
sole, aperitivo in mano. Fu stupita di vederci rientrare cosi velo-
cemente tanto che guardandomi, prima ancora che io iniziassi a
parlare, mi chiese: “Problemi?”. “No, nessuno, anzi”, risposi io e
mostrandole la busta contenente gli assegni circolari, con aria da
uomo vissuto le dissi: “Affare concluso”. Diedi tutto il merito a
chi lo aveva, a Roger, che ancora piu gongolante si sedette su una
delle due poltroncine che attorniavano il tavolino. Era veramente
un posto magnifico: il mare splendido, I’aria calda e secca, la pia-
cevole compagnia di Roger, io e lei per la prima volta in vacanza
assieme... il tutto formava un quadretto irripetibile, di un’armonia
speciale.

Rimanemmo a chiacchierare un po’ in italiano, un po’ in in-
glese e un po’ utilizzando i segni e i gesti delle mani per circa
mezz’oretta, sino a che Roger se ne dovette andare per un appun-
tamento di lavoro. Lo salutammo con tanto di bacio e, su sua pro-
posta, ci invitd a pranzo per il giorno seguente assieme alla moglie
e alla figlia. Accettammo di buon grado: ci avrebbero deviato dai
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giri turistici e avremmo potuto vedere aspetti di Cipro che solo un
abitante del luogo avrebbe potuto mostrarci.

Lo salutai e ringraziai nuovamente accompagnandolo sino al-
I’uscita dell’albergo. Ritornai dopo poco nel terrazzo, dove Sonia
era seduta; mi stava sondando con lo sguardo, curiosa di come
fosse andato I’incontro. S’informo di cosa contenesse quella busta
che sventolavo come un trofeo e, appreso che all’interno ¢’erano
gli assegni circolari, capi che tutti i giorni che rimanevano sino
alla nostra partenza, gia fissata per sei giorni dopo, erano pura va-
canza e sarebbero trascorsi assieme. Un sorriso meraviglioso e in-
finito le illumino il volto e ci abbracciammo con entusiasmo e
gioia.

Tutto era oltre alle nostre aspettative: il luogo, I’albergo, il
mare, la velocita di quella banca, tutto superava ogni piu fervida
immaginazione. Ci ssdemmo nuovamente, il leggero rumore delle
onde che ci raggiungeva e una lieve brezza a giocare con i riccioli
di Sonia, a fumare e parlare. Mi racconto, mentre il fumo saliva
lento dalla sua sigaretta, che in America un aereo era caduto su
un grattacielo e c’erano stati molti feriti e morti, ma né io né lei
avevamo ancora chiaro che cosa fosse accaduto; lo apprendemmo
subito dopo quando, saliti nella stanza, potemmo vedere un tele-
giornale di una rete televisiva americana.

In un attimo si turbo [’armonia e la felicita pacifica che si erano
create: Sonia fu molto scossa da quanto era successo tanto da ini-
ziare a piangere; voleva assolutamente ritornare a casa, voleva ri-
partire immediatamente. Tuttavia I’emittente sconsigliava di met-
tersi in viaggio e forniva consigli, perfino quello di annullare even-
tuali voli anche se non diretti verso gli Stati Uniti: era preferibile,
a detta loro, non mettere i piedi all’interno di un aereo nei giorni
successivi.

Ci0 la calmo per un attimo, ma al tempo stesso fu assalita dal-
I’ansia del viaggio di ritorno. Aveva paura che nell’aereo ci potesse
essere una bomba, che qualche pazzo si potesse fare esplodere in
volo, insomma ipotizzava scenari apocalittici, tanto da fare nascere
anche in me una certa ansia. Riuscii a convincerla che non sarebbe
stata una buona idea quella di rientrare: a me seccava anche dovere
ripagare il volo di rientro, avevo organizzato un’assenza dal lavoro
diuna settimana, lei non stava lavorando, perché rinunciare? De-
cidemmo che era meglio cercare di capire prima come fossero ve-
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ramente andate le cose in America per poi decidere cosa fare. Nel
frattempo avremmo goduto del tempo assieme in un luogo mera-
viglioso.

Cenammo li, nel lussuoso ristorante dell’albergo, riuscendo a
dimenticare per un attimo I’ America e gli attentati, e un po’ prima
di mezzanotte uscimmo a fare due passi sulla spiaggia. La tem-
peratura era ancora calda e in spiaggia non ¢’era nessuno, solo noi
seduti sulla sabbia che guardavamo le luci lontane riflesse sul
calmo mare.

Io e Sonia ci conoscevamo da qualche anno, ma la nostra re-
lazione era nata da pochi giorni. A quei tempi ero ossessionato dal
lavoro, dal successo e dal guadagno, ¢ lei era la moglie di un mio
cliente, conosciuta durante gli incontri di lavoro con il marito.

Lui, Renato, mi era stato presentato dal nostro commercialista;
in sincerita non volevo incontrarlo giacché conoscevo la sua fama
di uomo aggressivo nelle trattative, attentissimo ai dettagli. Dopo
aver evitato e rinviato piu e piu volte I’appuntamento capitolai
soltanto quando un giorno mi chiamo, precisando con arroganza
che mi stava cercando solo perché il suo commercialista gli aveva
parlato di me, e che se io non avevo voglia di lavorare non era un
problema suo, ma avrebbe condiviso con il commercialista questa
mia negligenza che, in qualche modo, offuscava anche I’immagine
del nostro intermediario.

Ricordo che rimasi interdetto nel sentire al telefono quella voce
che mi vomitava addosso mille insulti, ma, tutto sommato, con-
dividevo il suo pensiero: se non volevo trattare con lui, sarebbe
stato cortese e rispettoso informarlo. Decisi cosi di incontrarlo il
giorno seguente; lui gestiva una pasticceria in un paese a pochi
chilometri da Gorizia e ultimamente aveva iniziato un’attivita
d’impresa edile. Avevo chiesto informazioni su chi avrei incon-
trato e nessuna delle persone interpellate mi parlo troppo bene di
lui; cio che emergeva era che fosse un uomo fondamentalmente
onesto ma convinto che tutto cio che esistesse al mondo potesse
essere sempre oggetto di trattativa: dava quindi inizio a estenuanti
negoziati anche solo per ottenere sconti risibili, anche se gli erano
proposte condizioni di tutto rispetto. Finanziariamente era un
uomo ricco e ben patrimonializzato: quella pasticceria funzionava
molto bene, riusciva ad avere un grosso smercio dei prodotti, tutti

15



realizzati dai suoi collaboratori sulle ricette tramandategli dal
padre.

La pasticceria era piena di gente. All’interno della stessa aveva
intelligentemente ricavato un angolo bar, dove servivano caff¢ e
vendevano brioche e krapfen di sua produzione. Nel resto del ne-
gozio, esposte con prepotenza, quantita infinite di dolci, paste e
pasticcini anch’essi di sua produzione. Dietro alle vetrine quella
mattina ¢’erano tre signorine € un uomo. Quello dev’essere lui,
pensai entrando, ed era proprio come me lo avevano descritto:
grasso, con la barba, faccia da schiaffi e modo di fare irriverente;
fu I’'unico che non contraccambio il mio buongiorno.

Ordinai quindi un caffé a un’odiosa e scorbutica commessa
che rispondeva al nome di Sonia. Era una ragazza giovane, di tren-
tasei o trentasette anni, minuta e dal fisico asciutto, capelli rossi
tinti, ricci e lunghi come piacciono a me. Era pero di un’antipatia
unica. Non sorrideva mai e quando chiesi a lei del signor Renato,
senza dire nulla, a gran voce lo chiamo: “Renato, ¢’¢ uno che ti
cerca”. lo per quella donna ero uno, uno che cercava Renato: non
mi aveva definito un signore, una persona, un ragazzo, un uomo,
ero semplicemente uno.

Lui ricomparve dopo pochi secondi da dietro a una porta stile
saloon, si avvicino e, scambiandomi per un rappresentante, la
prima cosa che fece fu quella di precisarmi che non avrebbe com-
prato nulla. Gli sorrisi, e fingendo imbarazzo, gli dissi che non
ero un rappresentante ma un agente di assicurazione, avevamo ap-
puntamento. Mi guardo e senza perdersi d’animo impreco, pen-
sando al costo della polizza che a suo avviso ingiustamente
avrebbe dovuto sostenere, e mi disse, senza un minimo di riguardo,
che gia gli ero antipatico, che non aveva tempo da perdere con me
e che c’era ben poco da trattare se non il tasso. Avevo gia incon-
trato gente cosi, sapevo che cercare di trattare con lui sarebbe stata
una missione suicida, quindi optai per la strada piu semplice: mi
scusai davanti a tutti per il fastidio che gli stavo arrecando, poi gli
sferrai un colpo frontale chiedendogli a bruciapelo: “Dimmi che
tasso vuoi”, guardandolo dritto negli occhi e dandogli volutamente
del tu. Questa tattica lo sgonfio definitivamente e capii quanto la
mia richiesta lo avesse messo in difficolta. Mi guardo sorridendo
e butto li una richiesta di tasso che ampiamente rientrava nell’au-
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tonomia concessami dalla Direzione: non aveva finito la frase che
avevo gia accettato.

Lo guardai mentre appuntava su un foglietto i documenti di
cui avevo bisogno: era adirato, si sentiva offeso e sminuito dal di-
vieto di trattativa che in qualche modo ero riuscito a imporgli.
Cerco allora di crearmi imbarazzo, facendomi capire di non cre-
dere che io avessi le capacita decisionali per garantire I’emissione
del contratto a quelle condizioni, mi offti il caffé e ci salutammo.
Me ne andai dal negozio dopo pochi minuti, felice di aver lasciato
alle mie spalle due soggetti veramente odiosi, lui e quella donna
che in seguito appresi essere la moglie.

Il giorno seguente mi recai nuovamente in quella pasticceria,
ma notai un cambiamento. Sonia, la moglie, era antipatica come
il giorno prima, lui invece era stranamente affabile. Sapevo che
dovevo dubitare di quell’improvvisa gentilezza: mi avevano infor-
mato di diffidare sempre di lui, soprattutto quando arrivava a trat-
tarti bene. Mi consegno i documenti richiesti € mi offri un caffe,
offerta che accettai, dal momento che ero curioso di sapere cosa
lo spingesse a essere garbato e cortese con me. Lo capii quando
mi fece una proposta che io non potevo prendere in considerazione
se non nel caso fosse diventato un cliente della Compagnia con
altre coperture: mi riproposi di ripassare il giorno seguente per
consegnargli i documenti necessari.

Ci salutammo e, una volta risalito in macchina, dovetti ridi-
scenderne per rientrare nel negozio: avevo bisogno, infatti, di un
documento d’identita della moglie, necessario per emettere il con-
tratto del piano di risparmio che il marito mi aveva chiesto di pre-
parare. Mi avvicinai a lei e sorridendo chiesi se mi era possibile
avere una copia di un suo documento d’identita. Notai lo sguardo
infastidito di quella donna, che non capiva a cosa potesse servirmi
una copia di un suo documento e, dopo avermi chiesto con aria
sprezzante se mi servisse altro, spari dietro a una porta per uscirne
qualche secondo dopo con la fotocopia di quanto richiestole.

“Che cosa deve farne?”, mi chiese. Le risposi che il marito
aveva deciso di fare un piano di risparmio per lei e che necessitavo
del documento per censirla. Mi chiese quanto avesse deciso di
versare ogni anno ¢ io la invitai, scusandomi, a chiederlo a lui,
evitando cosi un mio coinvolgimento nel rapporto chiaramente
teso tra la coppia.
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Sonia mi chiese quindi se io fumassi. Avevo smesso di fumare
da otto anni, e quando le risposi di no, mi chiese se potevo atten-
dere che fumasse la sua sigaretta. Era un po’ meno irritante, quasi
cortese, aveva anche sorriso quando le dissi che non fumavo da
anni. Uscimmo assieme e mi tento: “Ne vuoi una?”. “Perché no”,
risposi i0. Notai immediatamente che era passata dall’uso del lei
al tu, e questo piccolo dettaglio mi appago piacevolmente.

Fumare fu la prima cosa in comune tra di noi, il primo piccolo
gesto che ci avvicing, I’inizio di qualcosa che avrebbe cambiato
le nostre vite. In quel momento la donna che avevo visto solo come
una scorbutica estensione del marito divenne una persona a sé
stante, una compagnia gradevole e, in pochissimo tempo, la com-
pagna alla quale avrei dedicato la mia vita.

Quella sigaretta accettata sbadatamente, forse solo per atteg-
giamento, fu I’inizio della fine: mi riportd a fumare nuovamente,
dalle tre sigarette al giorno alle sette, alle dieci o quindici fino a
finire, in una rapidissima escalation, a un pacchetto al giorno per
fare cifra tonda. Come potevo, come potevamo sapere che quel
gesto avrebbe cambiato le nostre vite, che lei sarebbe diventata la
mia vita tutta? Quel momento, quella sigaretta passata dalla sua
mano alla mia avrebbe modificato il nostro futuro, ci saremmo
follemente innamorati e avremmo vissuto attimi indimenticabili
intrisi di gioia e di dolore, saremmo rimasti sempre uniti anche al
cospetto di quella che allora ritenevo la piu grave delle disgrazie:
la morte.
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